简介：在雨村的岁月里，吴邪与张起灵的羁绊逐渐从生死相依的战友，演变成难以言说的情愫。吴邪总在深夜凝视张起灵棱角分明的侧脸，那双带着神性的眼睛让他沉溺，却又因对方千年孤寂的底色而怯步。一次醉酒后，吴邪终于鼓起勇气试图表白，却在张起灵房间门口被血尸墓的回忆击溃——多年前主墓室中，张起灵颤抖着为他擦拭血迹的手，比刀刃更让人心颤。 日常琐碎里暗涌着张力：泡脚时张起灵默默递来的洗脚盆，俯卧撑较量中藏不住的较劲眼神，甚至幻境里被戏称为"张乱插"的爆笑名场面，都成为两人试探的筹码。而黑瞎子与解雨臣的养老日常同样精彩，老六总在牌桌赌气摔牌，却偷偷给解雨臣炖补汤，江湖儿女的别扭温情与瓶邪的隐秘爱恋交织成网。 当吴邪跨越安全距离吻上张起灵的瞬间，千年守墓人终于说出"我这大段的人生里，只有你能让我看清眼睛里的东西"，雨村的竹影摇曳着照见两个孤独灵魂的相互救赎。
